(' rola，这次离开不知道是否还能回来，但我会想你、爱你，直到生命最后的一刻。
一九五〇年六月十二日，永远爱你的陈民生留。」
在这封信后，玻璃橱中展出的下一封信件便是三年后写下的——
「给我的挚爱——missrola：
rola，真不敢相信，我居然又活着回来了。
但是，我憔悴了许多，许是我年纪大了，行军的生活又很艰苦，我好像又比之前老了许多，我现在是真不敢叫你看见我了。
可我还是忍不住去杭城找你，虽然找你，但依旧只是偷偷地望向你。
我托人给你送了花，是一支梅花，它开得很漂亮，在这支梅花最顶上的那朵花上，我轻轻地吻了一下它。我知道你有凑近梅花嗅淡香的习惯，我想你会选我吻过的那朵花嗅，因为它开得最大。
如果花瓣碰到了你的鼻尖，那么我便也吻了你。
只要想到这个可能，我便在心里暗自偷笑。
一九五三年十二月十八日，永远爱你的陈民生留。」
……
罗拉看着这些信，支撑着身体的力量似乎一点一点地在褪去，她只能用手撑在玻璃橱上，慢慢地往前移去——
「给我的挚爱——missrola：
rola，这个春天我去了趟滇南，是去出公差的，不是去玩。
但是，滇南春天的花开得很美，看着那些花，我忽然想起，你曾经说过滇南的花很美，要我以后在春天的时候带你去一趟，我答应你了。
可眼下，我又要食言了。
对不起。
陈民生又食言了。
不过，离开滇南的时候，那儿的绣球花正开得美丽，我便摘了束很漂亮的绣球花给你。但是，当我带着花去到杭城，花已经蔫了许多，它没有那么美了。
我觉得有些可惜，我不想把这样的花送给你。
于是，我趁没人的时候，放在了大院的围墙边，我想，也许你经过的时候可能会看见，看见那么一眼便也足够了。
陈民生虽然食言了，但是他把滇南的花带给你了。
我放下花后，刚上了车，你便从街外回来了，路过那束花的时候，你应该是看见了，因为我远远地看见你下了车。
接着，我看见了你的笑，你亲自弯腰，把那绣球花捡了起来，我虽然不知道你都说了些什么，但你是笑着的，所以我想你是开心的。
我也觉得好开心，rola。
一九五四年五月三十日，永远爱你的陈民生留。」
罗拉看着这篇日记信，但在她现在的记忆中，她也忘了那天她说过些什么了。
接着，罗拉又看了好些日记，断断续续的，都是记录了陈民生回到杭城远远偷看她的事，还有他经常送礼物的事。
罗拉看得心酸，眼泪掉了又掉，已经顾不得那花了的妆。
……
「给我的挚爱——missrola：
rola，对不起，我无法在这样的时刻陪伴在你的身边。
但我能理解你的痛。
我的爹娘在去年八月相继去世了，前后只隔了两个月，我现在已经完全变成了一个人了。
在世伯病重的时候，我其实偷偷地回去看过他一次，他老了许多，模样也很憔悴，我吓了一跳，但其实，我也老了，只是不照镜子的时候我便不察觉。
他跟我道歉了，说八年前让我不要去找你也许是个错误的决定，然后他说希望我可以去见见你，告诉你我还活着。
可事到如今，他才如此告诉我，我已经没有勇气去见你了，rola。
对了，你还不知道吧？
一九四九年我回来找你的时候，是先回了家的，我刚到了门口便见到了世伯，一开始我很开心，但他似乎很震惊地看着我，而且没有让我进门，而是让我上了他的车，去了别的地方。
在那里，他告诉了我你已经嫁人了的事，我也知道你还要生孩子了，我回来晚了。
为了不让你再一次伤心，为了避免我们可能做出的出格的事，他那么开明的一个人，也和我爹娘一样，希望我不要出现在你面前。
但我并不怨他，他说得对，你已经等我十年了，是我回来太晚了。
而且，我若是真见了你，或许确实会如他们所想的那样，带你做出出格的事，而你，rola，你爱我，我知道的，所以你一定会答应我所有的要求。
因此，我不能去见你，一旦见了你，我便不能再像现在那样忍住所有的冲动，我不愿叫你承受不该属于你的流言蜚语。