“不要再为了我，也不要为了程家，回头看。”
齐砚洲当时根本没听懂这句话有多重，他甚至有些烦躁地说：“等你出来再说。”
齐涟只轻声道：“好。”
那是他们最后一通电话。
后来很多年，齐砚洲偶尔还是会想，如果那天他没有那么急着挂电话，如果他能从齐涟那句“以后别回来了”里多听出一点什么，事情会不会不一样。
他没有等到齐涟。
回看少年的自己，齐砚洲觉得自己一点也不聪明。
因为他没能听懂一个母亲的告别。
所以这么多年，他恨程家，可他更恨十七岁的自己，如果当年没有自己点的那把火，齐涟或许不会死。
程景川的声音打断了他的思绪。
“八年前的事，到她这里为止。”
齐砚洲夹着烟的手停了一下，随即笑了。
“哪一件？”
程景川没有说话，齐砚洲唇边的笑意反而更深了。
“景川，”他慢悠悠地吐出一口烟，“你不说清楚，我怎么知道....”
“你怕我告诉她哪一件？”
齐砚洲忽然觉得很有意思，因为程景川不能回答。
只要他开始解释“哪一件不能告诉林妧”，就等于亲手把自己最不愿意让她知道的东西，替齐砚洲圈出来。
他们斗了这么多年，这点默契还是有的。
良久，程景川才道：“她不是程家的人。”
齐砚洲看着他，这句话其实已经说得够重。
上一代的恩怨，还有他们兄弟之间这场纠缠了近二十年的战争，都不该落到林妧身上。
可齐砚洲只是掸了掸烟灰，轻描淡写道：“林芳也不是。”
程景川的脸色终于变了，齐砚洲却觉得有趣，原来程景川也会怕。
怕兔子知道一些事情，究竟是什么事情让他这么怕，齐砚洲也很好奇。
他吐出一口烟，顺手从烟盒里又抽了一支，递过去。
程景川垂眼看了一眼，没接，齐砚洲也不在意，自己把烟收了回来。
这些年来，他们明里暗里斗过太多次，却几乎从来没有真正以兄弟的身份站在一起。
上一次，大概还是二十年前。
齐砚洲十六岁，准备出国，那时候程景川十七岁，还留在国内。
程宗一直认为，小孩子太早出去，骨头容易长歪。中国的学校至少教规矩，也教一个人先明白自己从哪里来。
很小的时候，程景川就已经跟着父亲出入各种场合。
齐砚洲不一样，没人管他，他读什么，去哪里，什么时候走，程宗并不在意。
程家的饭桌上常有人，程景川坐在程宗下首，不必说太多话，只需要听。
餐桌上没有齐砚洲的位置。
他小时候偶尔也在程家，却很少和他们一起吃饭。
没人当着他的面说过不许，佣人只是自然地把他的饭送到别处，久而久之，所有人都觉得本该如此，齐砚洲自己也觉得无所谓。
直到十六岁那年，他要出国了，临走前那天晚上，程家难得人齐。
齐砚洲原本已经吃过一点东西，经过餐厅的时候，却听见程宗叫了他的名字。
“砚洲。”程宗抬了抬下巴，“过来吃饭。”
佣人很快添了一副碗筷，齐砚洲站在那里站了一会儿，才走过去坐下。
那是他第一次，也是唯一一次，和程宗、程景川真正坐在同一张饭桌上。
他的位置就在程景川旁边。
十六岁的齐砚洲低头看了一眼面前新添的碗筷，忽然发现，原来这张桌子也没有多大。
那顿饭程宗只问了他几句学校和住处，齐砚洲一一答了。
程景川坐在旁边，话也不多。
一顿饭吃得体面平静，甚至称得上和气，仿佛他们真的是再普通不过的一家人。
后来很多年，他们再站到一起，谈的就只剩利益了。
齐砚洲忽然侧过脸，看了程景川一眼。
程景川大概长得更像母亲。
至于他自己，齐砚洲从很小就知道，他长得像程宗。
这件事并没有让他多喜欢自己这副皮囊，可到底是齐涟给他的。
她给他的东西本来就不多，命算一样，眉眼皮肉也算一样，所以这些年，他活得再放纵，也从不真正糟践自己。
程景川对上他的视线，有那么一瞬间，程景川竟从齐砚洲脸上看见了父亲年轻时候的影子。
不只是眉眼，还有某种更深、更难以言明的东西。
只是程宗后来被家族、身份和漫长的权力秩序磨得太深，那点东西早已收敛得几乎看不见；到了齐砚洲身上，却像从来没有被任何东西约束过。
散漫恣意，笑意温和，甚至有些目中无人。
就像现在。
齐砚洲夹着烟，毫不避讳地打量着他，像是非要从这张一贯沉静的脸上找出一点什么不同寻常的地方。
程景川忽然想，如果父亲还活着，再见到如今的齐砚洲，会是什么反应。
大概会很复杂。
只是这个念头刚起，程景川便移开了视线。
齐砚洲脑子里忽然冒出来一个极其不合时宜的问题。
兔子凭什么总嫌他老？说起来，程景川还比他大一岁。
这么一想，他心情竟莫名其妙好了点。
其实叁十六七岁，对男人而言，正是很好的年纪。
少年意气经年温养，岁月尚且厚待，阅历添了分量，沉淀为深厚的质感，又什么都还没有失去。
两个长手长脚的男人就这么站着，良久无话。
程景川垂眸，目光扫过刚才被他拒绝的那支烟，还在桌子上。
过了片刻，他还是伸手拿了起来。
齐砚洲看见了，也没说什么，只把打火机随手丢过去。
程景川单手接住，低头点烟，火光亮了一瞬，又很快熄灭。
他平日里很少在人前抽烟。
程景川连放纵都很端正，衬衫领口依旧齐整，夹烟的手修长稳当，第一口也抽得很慢。烟雾从唇间淡淡散出来，反倒把那身惯常的端方压下去几分，露出一点属于成年男人的倦意和沉静。
齐砚洲看了一眼，觉得也没什么。
仇怨到了他们这个年纪，也不必事事都摆出仇怨的样子。
一支烟而已，抽完了，照样算帐。
林妧要是这时候推门进来，大概什么程家、澜芯、八年前，都得暂且往后放一放。
她多半会站在门口，先安静地犯一会儿花痴。